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Resumo: Partindo da análise do conto «Pai contra mãe», do escritor brasileiro
Machado de Assis, é traçada a história da escravatura no Brasil, com referência
à obra de Stefan Zweig  e de Gilberto Freire. A teoria do «bom colonizador»,
defendida por Gilberto Freire, contrasta dramaticamente com o testemunho
literário constituído pelo conto em análise. A escravatura aparece na sua verdadeira
dimensão de exclusão e sofrimento, desenhada magistralmente pelo génio de
Machado de Assis.
Riassunto: Partendo dall’analisi del racconto «Pai contra mãe», dello scrittore
brasiliano Machado de Assis, è delineata la storia della schiavitù in Brasile, facendo
riferimento all’opera di Stefan Zweig e di Gilberto Freire. La teoria del «buon
colonizzatore», difesa da Gilberto Freire, contrasta in tutta la sua drammaticità
con la testimonianza letteraria rappresentata dal racconto in analisi. La schiavitù
ci appare nella sua vera dimensione di esclusione e sofferenza, magistralmente
disegnata dal genio di Machado de Assis.
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«E o mestiço, mulato, mameluco ou cafuz, menos que um intermediário,
é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a
altitude intelectual dos ancestrais superiores (...) É que são invioláveis
as leis do desenvolvimento das espécies»
                               Euclides da Cunha
«O processo de tornar-se brasileiro não é apenas um processo de
aclimatação, de adaptação à natureza, às condições psíquicas e especiais
da nação, mas sim sobretudo, um problema de transfusão»
Stefan Zweig
«A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a
outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a
certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também
a mascara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um
para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. [...] O ferro ao
pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a
haste grossa também, à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada
atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo
que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco
era pegado.»1
É assim, com estas palavras aparentemente frias e objectivas, que Machado
de Assis abre um dos seus contos mais perturbadores, «Pai contra mãe», escrito
em 1906.
 É um grito contra a escravatura, porém, e é daqui que nasce a sua profunda
dramaticidade, é um grito abafado, renegado, amordaçado. Porque Machado
de Assis, um dos maiores nomes da literatura brasileira, respeitado e admirado
pelos intelectuais do seu tempo «como se fosse um branco» e, que de facto,
vivia e fazia-se passar por um branco, era, na realidade, de raça mulata. Sangue
negro corria nas suas veias, sangue dum ex-escravo, misturado com o duma
mãe branca vinda das longínquas ilhas dos Açores. Esta dramática ambiguidade
persegue o escritor durante toda a vida mas, na realidade, pouco transparece na
sua obra literária. Um dos momentos mais altos de «revelação» dessa temática é
justamente este, quando ele friamente e quase cinicamente nos conta a história
de Candinho, pai e caçador de escravos e de Arminda, mãe e escrava fugitiva.
1 M.de Assis, «Pai contra mãe», em «Um Homem Célebre», «Curso breve de literatura
brasileira», Cotovia, Lisboa, 2005, p.267
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É um texto arrepiante na sua violência controlada, na sua perfeita construção
da estrutura literária. Um forte testemunho do caótico e fervilhante «laboratório
racial» representado desde séculos pelo Brasil.
O historiador Euclides da Cunha dizia que «não há um verdadeiro tipo
antropológico brasileiro» e Stefan Zweig, no seu fascinante estudo «Brasil país
do futuro», confirma, em 1941, que «a maior parte da população do Brasil,
exceptuados os indivíduos recentemente imigrados, é um produto misto, um
produto variadíssimo»2. Zweig analisa a natureza desta mestiçagem individuando
três raças que se cruzam e se estratificam entre elas: a americana, a europeia e a
africana. Mistura racial acrescida pelo facto de que o português, o primeiro
europeu que chega ao Brasil no século XVI, é por sua vez duma raça mestiça:
ibérica, romana, gótica, fenícia, judia e moura. Os índios aborígenes do país
provêm, igualmente, de duas raças diferentes: os tupis e os tamoios. Assim como
os negros, aglomerados todos no mesmo grupo racial, mas, que na realidade,
vêm de variadíssimas zonas africanas.
Neste «caos de variantes e cruzamentos», que Zweig compara com um
jogo de xadrez «com os seus milhões de combinações, das quais nenhuma se
repete»3, o caso dos negros é o mais dramático e, para os colonizadores, o mais
infamante. Coincide, de facto, com a terrível história da escravatura.
A história da escravatura é conhecida, mas, pensamos, nunca é supérfluo
voltar a lembrá-la.
A escravatura no Brasil começa durante o período colonial, quando os
portugueses, para explorar o comércio do precioso pau-brasil, utilizam o trabalho
dos índios aborígenes. Mas os índios, brutalmente explorados, ou morriam pelas
doenças e maus-tratos ou tentavam reagir à escravatura fugindo para o interior
do país, pelo que a mão-de-obra começa a ser procurada no continente africano.
Tem início o tráfico de escravos negros, que só acabará em 1850. Os negros
vinham sobretudo de Angola, Moçambique e Guiné e desembarcavam nos portos
de Rio de Janeiro, Recife, Salvador e S. Luís. Transportados nos navios negreiros,
em condições sub-humanas, mais de 40% deles morriam durante a travessia.
Os que chegavam eram vendidos na praça pública, para a produção do açúcar,
a mineração e os trabalhos domésticos. À semelhança dos índios, nem todos
aceitavam passivamente o inferno da escravatura, muitos conseguiam fugir, criando
os «quilombos», comunidades de escravos que se juntavam para fazerem frente
aos seus senhores. Outros tentavam o suicídio, outros o assassinato do dono.
Revoltas que contribuíram, sem dúvida, para a gradual abolição da escravatura.
2 S. Zweig, «Brasil país do futuro», Livraria Civilização Editora, Porto, 1983, p.178
3 Op.cit. p.179
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A abolição foi lenta e polémica, dividindo profundamente a sociedade
brasileira de então. Depois da abolição do tráfico em 1850, como já lembrámos,
em 1871 foi promulgada a Lei do Ventre Livre, que garantia a liberdade aos
filhos dos escravos. Em 1885, promulgou-se outra lei que libertava todos os
escravos com mais de 60 anos de idade e finalmente em 1888, também por
causa das fortes pressões da Inglaterra, a Lei Áurea é assinada pela Princesa
Isabel, abolindo oficialmente a escravatura no Brasil.
A estratificação sucessiva destes grupos étnicos, índios, europeus e
africanos provoca, como é evidente, uma situação de enorme mestiçagem, cujo
comum denominador parece ser, quase milagrosamente, a utilização da mesma
língua portuguesa do norte ao sul do país.
A propósito de miscigenação de raças, lembramos também o nome de
Gilberto Freire, o autor de «Casa Grande e Senzala», um texto já clássico, embora
polémico. O escritor brasileiro na sua obra, publicada em 1933, teoriza o conceito
de «lusotropicalismo», segundo o qual o povo brasileiro seria o resultado duma
fusão entre os colonos brancos da Casa Grande e os negros e mulatos da Senzala.
Uma fusão que ele descreve como pacífica e lírica, concretizada através da
colaboração e da promiscuidade da vida sexual. Teoria contestada, num primeiro
momento, pelos antropólogos do regime salazarista que, como lembra o
antrpólogo Manuel Areia, se insurgiram contra a eventualidade que a raça
portuguesa tivesse sido demasiado «contaminada» pela raça negra. Manuel Areia,
no seu estudo, cita as palavras de E. Tamagnini, director do Instituto de
Antropologia da Universidade de Coimbra, que, em 1937, escreve:
«(É impossível, como é evidente, evitar a contaminação étnica), mas o
que, porém, não se pode admitir é a elevação de tal mestiçagem à categoria de
factor suficiente de degradação étnica, que obrigue os antropólogos a colocar
os portugueses à margem das raças brancas, ou atribuir-lhes o valor de “mestiços
negróides”»4
Mas a obra de Gilberto Freyre foi, a seguir ao fascismo, também contestada
por diversos antropólogos e sociólogos portugueses e brasileiros que, por sua
vez, viam na teoria lusotropicalista a tentativa de fazer passar a imagem do
português «bom colonizador», isento de discriminação racial e de exercício de
violência sobre indivíduos de outros grupos étnicos.
Com efeito, o optimismo de Gilberto Freire quanto a uma sociedade
brasileira pacífica e equilibrada é hoje desmentido, como se sabe, todos os dias.
4 M.Areia, «O Lusotropicalismo revisitado: a miscigenação em “Casa Grande e Senzala”»,
em F.Santos Neves (org.), «A globalização societal contemporânea e o espaço lusófono», Edições
Universitárias Lusófonas, Lisboa, 2000, p.56
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O Brasil está ainda muito longe de ser um país justo e igualitário, e sobretudo
a nível racial. Basta lembrar que segundo os dados do Censo 2000, 64% da
população pobre brasileira e 69% da indigente é composta por pessoas de raça
negra.
É interessante, porém, notar, e voltamos assim ao caso do escritor
Machado de Assis, que desde muito cedo, como lembra Caio Prado Júnior,
frequentemente «a classificação étnica do indivíduo se faz no Brasil  mais pela
sua posição social (do que pela racial); e a raça, pelo menos nas classes superiores,
é mais função daquela posição que dos caracteres somáticos»5. O historiador
brasileiro conta, a esse propósito, a história de Koster que, interrogando o seu
empregado, aliás mulato, sobre a cor muito escura dum capitão-mor, teve esta
resposta: «Ele era mulato, porém já não o é» E diante do espanto do inglês,
acrescentou: «Pois, senhor, capitão-mor pode lá ser mulato?»
A biografia de Machado de Assis, «ilustre mulato», é também um exemplo
deste paradoxo. O escritor nasce em 1839, no Rio de Janeiro, filho dum mulato,
pintor de profissão, e duma branca, lavadeira, da ilha de S.Miguel. Apesar das
dificuldades económicas, dos preconceitos raciais, dos problemas de saúde (o
jovem sofre de gaguez e de epilepsia), Machado de Assis consegue vencer.
Durante a sua vida será vendedor ambulante, balconista, caixeiro, revisor,
funcionário público, jornalista, mas sobretudo um grande homem de Letras.
A sua obra literária compreende, além dos numerosos contos, nove
romances, entre os quais lembramos Helena, Memórias Póstumas de Brás
Cubas e Dom Casmurro, verdadeiras obras-primas da Literatura.
Machado de Assis morre no Rio de Janeiro em 1908.
Como afirma Abel Barros Baptista (organizador da óptima colecção
«Curso Breve de Literatura Brasileira»), Machado de Assis é, sem dúvida, com
Tchecov e Maupassant, um dos fundadores do conto moderno, a cujos princípios
essenciais ele obedece rigorosamente: concisão, rapidez e unidade dramática.
Todos escritos entre 1882 e 1906, ou seja, na sua fase de maturidade literária,
os contos experimentam as mais variadas possibilidades do género, verdadeiras
parábolas onde o estudo psicológico das personagens constitui o mecanismo
literário principal. O que interessa ao escritor é a análise sem piedade da
«condição humana», uma condição que os homens escondem por baixo da
«máscara» das convenções sociais e que só o génio do escritor consegue revelar.
Mas o desmascaramento nunca é directo e nunca passa através duma prosa
5 Caio Prado Júnior, «Formação do Brasil Contemporâneo», Publifolia, São Paulo, 2000,
p.104
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realista, pelo contrário, Machado de Assis escolhe um estilo «oblíquo» e
moderníssimo, precursor de toda a literatura do século XX.
O crítico Harold Bloom, que o define como «o supremo artista negro de
todos os tempos», escreve que «Machado de Assis é uma espécie de milagre,
uma enésima demonstração da autonomia do génio literário relativamente ao
espaço e ao tempo, à política e à religião e àquelas outras contextualizações que
se pensa falsamente serem determinantes para as capacidades humanas»6
Bloom acrescenta que quando leu pela primeira vez Machado de Assis,
sem conhecer a sua biografia, pensou que estava a ler a obra dum escritor branco.
Com seu grande espanto, descobriu a seguir que o escritor era filho dum ex-
escravo e que a escravatura fora abolida quando ele já tinha cinquenta anos.
No conto «Pai contra mãe», o escritor aventura-se por um caminho a ele
bastante estranho, o da análise social. Sem oratória e redundância, quer mostrar-
-nos como a miséria torna o pobre inimigo da sua própria classe e como,
dramaticamente, o desumaniza.
No seu posfácio, Barros Baptista lembra as palavras de Poe, um outro
genial contista. Poe define o género literário do conto como um texto em que
deve existir uma «perfeita percepção da forma e do efeito, ou melhor o
cumprimento do efeito, se a forma fosse ela mesma perfeita»7
 E é este «cumprimento do efeito» que, de facto, torna os contos de
Machado de Assis ao mesmo tempo tão didácticos e tão chocantes. «Pai contra
mãe» quer ensinar-nos o que é o horror da escravatura, mas para chegar a isso
utiliza o que há de mais chocante para o leitor: a apresentação do horror como
«normalidade».
O escritor avisa-nos logo, desde o primeiro parágrafo, quando interrompe
a fria descrição dos instrumentos de tortura, para se dirigir directamente ao leitor
e lembrar que «era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem
sempre se alcança sem o grotesco e alguma vez o cruel.»8 O escritor/narrador
continua contando que «pegar escravos fugidios era um ofício do tempo»9, mas
lembra também que «ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a
pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o
impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem.»10
6 H.Bloom, «Il Génio», Rizzoli, Milano, 2002, p.772 ( trad.d.a.)
7 Op.cit., p.282
8 Op.cit., p.267
9 Op.cit., p.268
10 Op.cit., p.268
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E o exemplo que o narrador nos dá é o de Cândido Neves, chamado
Candinho, rapaz pobre que casa com Clara e que dela espera um filho. Candinho
e Clara são jovens e felizes, mas o rapaz não tem um «ofício» estável. Trabalha
numa tipografia, no comércio, é entalhador, até que, pressionado pela próxima
chegada do filho, começa a «caçar escravos». O narrador dirige-se novamente
para nós e comenta que «pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.
Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência,
coragem e um pedaço de corda.»11 Mas a miséria torna-se insuportável e nos
últimos meses da gravidez, uma tia, que vive com eles, aconselha os pais a levar
a criança à Roda dos Enjeitados. Estas palavras abrem as portas do inferno na
vida dos jovens, Candinho recusa com a fúria do desespero, Clara, a mãe, resigna-
se. A criança nasce e quando, desesperados pela fome e a falta de casa, decidem
abandoná-la na Roda, Candinho descobre os rastos duma escrava mulata que andava
fugida e que ele procurava há muito tempo. O prémio, se a apanhasse, era muito alto.
Candinho não hesita e corre atrás dela pelas ruas da baixa do Rio de Janeiro.
Finalmente, vê-a de longe e para a surpreender grita o seu nome: «Arminda!».
«Arminda voltou-se sem cuidar malícia»12 e é brutalmente capturada.
O narrador abre então para nós também as portas do inferno e cruamente
faz-nos mergulhar no horror.
 Arminda está grávida e suplica ao rapaz que a deixe ir ou que a guarde
como escrava. «Você é que tem culpa, responde Candinho, quem lhe manda
fazer filhos e fugir depois?»13 E arrasta-a, entre lutas desesperadas, até à casa
do patrão. Arminda cai no corredor e, enquanto o patrão paga o prémio a
Candinho, «no chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo
de luta a escrava abortou.»14
Candinho volta para casa com o dinheiro na mão, o filho já não será
abandonado.
«Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava
a fuga e não se lhe dava do aborto.
— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração»15
O frio «bom senso» de Candinho e a sensação de «normalidade» criada
pelo final feliz contrastam violentamente com a sensação de horror que constitui,
em última análise, a verdadeira característica do conto.
11 Op.cit., p.271
12 Op.cit.,p.277
13 Op.cit.,p.277
14 Op.cit.,p.278
15 Op.cit.,p.278
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Quanto ao estudo da «estrutura da narrativa», ou seja, à individuação da
situação inicial, da final e do momento de transformação, encontra-se com
evidência restabelecido o equilíbrio narrativo entre a primeira descrição dos
instrumentos de tortura (situação inicial) e as palavras de Candinho que concluem
o conto (situação final). As duas situações expressam o mesmo: a dramaticidade
da escravatura. O momento de transformação, que provoca uma ruptura na
narrativa é, por sua vez, situado no ponto em que Candinho cede à realidade e
aceita deixar a criança na Roda:
«Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele mesmo a levaria.
Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo.»16
 A felicidade, a juventude, a esperança de Candinho morrem neste instante,
quando ele aceita abandonar o filho que ama.
Na análise dos códigos literários é evidente a preponderância dos códigos
ideológicos, que marcam fortemente o texto e dos técnico-narrativos, que
consistem sobretudo na «dupla narração», actuada pelo «narrador», dum lado,
e pela «3ª pessoa narradora», do outro. Uma técnica constante no autor e que o
coloca genialmente na vanguarda literária do seu tempo.
Concluindo e como faz notar Abel Barros Baptista17, Machado de Assis
utiliza um estilo metonímico, ou seja, através dum pequeno episódio, dum enredo
aparentemente banal, o escritor quer «chegar ao todo através da parte», dando
voz a ideias e sentimentos universais.
Machado de Assis escondia, na vida, a sua condição mestiça, mas não a
oculta nestas páginas de alta literatura que nos oferece.
16 Op.cit., p.275
17 Op.cit.,p.286
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